记者 孙愫 赵欣

盛夏的唐山，草木葱茏。清晨的唐山一中校史馆里，参加过唐山抗震救灾的老战士、74岁的陈国庆小心翼翼地拿着一枚略有锈迹的校徽，校徽金属表面“唐山一中”的字样已有些模糊，背后的编号却依然可见。“这是我50年前在废墟里捡的。”陈国庆十分激动，“今天终于把它送回家了！”

今年是唐山抗震五十周年。近日，当年首批驰援唐山抗震救灾的原38军老战士陈国庆与战友王晓民重返唐山，将珍藏半个世纪的一枚唐山一中老校徽捐赠给学校。金属背面那串编号，就像一把钥匙，瞬间打开了那段尘封半个世纪的记忆。

1976年7月28日上午10点，正在医院治疗偏头痛的陈国庆接到命令：即刻驰援唐山。作为38军汽车连战士，他顾不上自己的伤病，决定马上跟随部队出发。“当时就一个念头：要快！这是作为军人义不容辞的责任！”11点整，部队准时出发。从保定到唐山的一路上，彼时满是断桥与塌方。“桥断了有工兵架，车堵路了我们就把车推下沟，给大部队腾路。我们争分夺秒往唐山赶，暴雨浇透了军装，困得握不住方向盘，我就掐自己大腿，渴了就接雨水喝……终于，29日凌晨1点左右，车队抵达唐山机场，随即接到命令，转战凤凰山公园驻扎——这是我在唐山参加救援的第一个夜晚。”

按照上级要求，陈国庆所在的部队展开有序救援。几天后，陈国庆所在的部队进驻唐山一中原吉祥路校区。眼前的景象让他至今难忘：曾经书声琅琅的校园化作遍地瓦砾。部队在操场两侧驻扎并进行救援。那天清理场地时，一枚校徽从瓦砾里露出来，他捡起来，擦去灰尘揣进兜里：“这枚校徽背后还有编号，那时候就想，我一定要把它保存下来！”

这枚校徽陪着陈国庆走过了抗震救灾的岁月。救灾结束后，他带着校徽回到部队，再后来回到江西赣州，一留就是半个世纪。“今年是唐山抗震救灾五十周年。我就想着，要到唐山来看看。离开50年了，回来看看新唐山！”

今年5月，陈国庆终于踏上重返唐山的旅程。车刚进市区，他就认不出路了：“当年全是平房，现在高楼林立！”走在崭新的唐山一中校园里，他看着智能电子屏，看着先进的教学设备，看着操场上奔跑的学生，眼眶发热：“我们那时候哪敢想能有这样的学校？看到唐山现在的样子，变化这么大，人民生活得这么好。作为一名参加过抗震救灾的老战士，我感到很欣慰。我值得！”

同行的战友王晓民也感慨：“50年前，唐山满目疮痍。很多老百姓坐在废墟边上，虽然悲痛，但我能感到他们眼中的那种希望、那种坚韧、那种坚毅！正是凭借着抗震精神，唐山从废墟上浴火重生。我相信，今后唐山一定会更上一层楼，唐山的未来会更加辉煌！”

如今，每当提到当年来唐山抗震救灾的事，陈国庆都会说，自己只是个普通老战士：“当年做的事，换成哪个军人都会第一时间冲上去。这是我们应该做的！”“唐山的变化忒大了！忒大了！”陈国庆用赣南口音学起唐山话，“要是能迁户口，我真想带着家属搬过来住。”这话惹得周围人笑了，可笑着笑着眼眶就红了。

半个世纪风云变幻，当年推车让路的战士老了，被他们守护的城市却正年轻。那一枚小小的校徽，连接着过去与未来，诉说着一座城市的重生，也见证着一名老战士永不褪色的忠诚。