与爱同在
距离,并不是爱的天敌。但在物质匮乏、科技落后的年代,距离造成了人生许多遗憾。
我是被外婆拉扯大的。在我很小的时候,她最爱将屋外的小花插在我头发上;每次吃饭,外婆都是哄我先吃完,自己再吃。任性的我不知道珍惜。后来父母迁到川南,我也离开了亲爱的外婆。离别的场景我已模糊了,但我想她老人家当时一定很难过。因为,在外婆弥留之际,她还挂念着我——那时我没在她身边,也没有电话能够联系。当时我还没有意识到,因为距离,我错过了向最亲的人表达心意的机会。现在每年的清明节,我都会追忆和外婆在一起的那段幸福时光,痛悔当初因为山水相隔,音讯难传,没有告诉她,她是我最亲的人。
后来,我到外地上大学。父母为了供我和姐姐读书而辛苦劳作。他们从农村来到城市,没有正式的工作,以做小生意谋生,生活很艰辛。每封家书中母亲总是喋喋不休地说鸡毛蒜皮的事,反反复复地问同样的问题:衣服穿得够不够、饭吃得饱不饱、学习累不累……有时候打个长途电话来,母亲也不外乎是问这些问题。我对母亲说,没什么特别的事,没必要跑邮电局打长途;母亲总是说,长时间听不到我的声音,她心里堵得慌。
毕业的第一年,我给家里安了部电话。我说:“妈,你可以在我上班时打电话过来,不用跑到外面找公用电话了。”母亲高兴地抱着电话机,很久都舍不得放下。
真正让母亲高兴的是,很多年之后,我送给母亲一部手机。那时候没有3G手机,只是很简单的直板机。我手把手地教母亲如何使用——到现在母亲仍然只是会用手机接打电话,不过已经足够了。因为她随时可以听到我的声音,即使我被公司外派到国外培训的那段时间,母亲仍然会在我沉睡时打来电话,她浑然不解时差的概念,只是想着提醒我注意添衣、按时吃药之类的琐事。离母亲越远,我感觉亲情越浓。即使一个人在异国他乡漫步清冷的大街时,也会感觉有双热切的眼睛注视着我,温暖的目光驱走我难以排遣的寂寞。看到手机响铃时显示“妈妈”,我就知道,爱,随时就在身边。叶江山