当年要是有一部手机……

　　  老屋要拆迁了，我收拾旧物时发现了一个信封，这是老父亲给我写信时用的。面对这个保留了40多年的旧信封，我感慨万千，可想的最多的还是当年和父母通信时所受的“煎熬”。

　　1961年，正是国家经济困难时期，家居穷乡僻壤的我考上了县城的一所中学。家离县城很远，交通不便，要走10多公里才能坐上汽车。当时父亲患高血压、心脏病，母亲患青光眼，处在半失明状态。作为一个初次离家的小女孩，家里没有人能送我上学，也没有人能到学校来看我，我与家里的联系全靠信件。信件往返一次一般需要一个月左右的时间，一旦遇到恶劣天气或其他意外情况，迟收或收不到信件时，彼此心中那份牵挂，那种企盼，那份熬煎，是无法用语言来描述的。

　　一次，一位到县城办事的老乡捎信儿告诉我，母亲患病住进了医院，详情不明。我急得要写信回家打听情况，可一想到要等个把月的时间才会有回音，便忍不住一下子哭了起来。那时不会幻想要有一部手机，只幻想有一双翅膀能飞起来，飞回家乡，飞回母亲身边。幸好老师准了我的假，我才能回家探望。那次，母亲得的是急性胸膜炎，很危险。

　　1964年，我考入省城一所大学，离家更远，通信依然不便。那天我突然收到一封电报——父亲病危。电报虽是加急的，可到我手里已经是10个小时以后了。我一路辗转到家，父亲已经离世了……

　　我正捧着父亲留下的这个信封回想当年，桌上的电话响了，是儿子打来的。他告诉我，单位开班后会，晚回家半小时。儿子挂机了，可我却端详着话筒迟迟不肯放下，心想，这玩意儿要早有几十年该多好啊！烨华