内容摘要:电影《唐山大地震》在全国公映,34年前那场惨绝人寰的大灾难再次从人们的记忆深处浮现。常青说:“这个城市表面上的地震影响已经过去,但实际上远远没有,它影响着每个人,影响着这个城市的性格。

　　电影《唐山大地震》在全国公映,34年前那场惨绝人寰的大灾难再次从人们的记忆深处浮现。在唐山,观影的人们止不住抽噎。地震带来的伤痛没有消逝,而是留在唐山人心底。

　　1976年7月28日凌晨3时42分,24万人罹难,16万人重伤,唐山城变成废墟。

　　没了,才知道什么　　叫没了

　　这是影片《唐山大地震》的一个现实版故事。

　　1976年,徐和平是开滦煤矿一名工人。地震发生后,他骑一辆自行车从70里外的郊外单位奔往唐山市区,寻找家人。沿途所见惨象让生于斯长于斯的徐和平不敢相信这就是唐山。

　　到处是残垣断壁,他甚至找不到自己的家。“房子塌了,成了废墟,我开始喊。当时他们都还活着,两个妹妹喊:‘哥,来救我’,我还听到父母亲的喊声。”

　　一个人要救4个人,先救谁意味着谁的生存机会大些。像影片中母亲一样,面临艰难抉择的徐和平哭着对废墟下的妹妹说:“你们先忍着,我得先抠爸和妈呀,待会儿来救你们。”当他用手扒开废墟中的碎砖残瓦时,发现父亲被卡在预制板间,手无寸铁的他只能眼睁睁看着父亲的生命力一点点消耗掉。

　　与影片团圆结局不同,徐和平最后在邻居帮助下救出大妹妹,而父母、弟弟、妹妹失去了生命。

　　30多年后,徐和平面对记者,再次泣不成声,“我以为那天我把泪流干了,把我一辈子的泪都流干了。”

　　这个故事是唐山地震造成的无数悲剧中的一个。1976年的唐山有人口106万。地震后24万人死亡。无数个“徐和平”眼看着亲人在身边消逝,无能为力。

　　影片7月12日在唐山首映。几天后,一位唐山人唱歌时,歌曲《星语星愿》歌词“眼睁睁看着你离去,而无能为力,任你消失在世界尽头”令他失声痛哭,想起在地震中遇难的父亲,30多年后的今天仍难以释怀。

　　影片中徐帆扮演的母亲说:“没了,才知道什么叫没了。”或许只有经历过大灾难的人才能体会到它的沉重与悲哀。

　　不是抵触,而是怕揭伤疤

　　唐山地震发生后,绝大部分遗址没有保留。从表面看,地震遗留的痕迹越来越少,新唐山正在崛起。但对于唐山人来说,创痛已凝结在这个城市的性格中,平时不易察觉,在某个时刻也许就会爆发。

　　当影片中小女孩从一片尸体中站起来时,一直捂着胸口的常青老人受不了,心脏病差点发作。

　　常青,75岁,唐山地震亲历者。他用“悲怆”来形容那场灾难。“地震发生后头两天,这个城市几乎听不到哭声。幸存者以家为单位,坐在马路牙子上,表情木然,即使有谁想哭一嗓子,都会被人制止。为什么?悲伤是会传染的,一个人哭,会引起无数人哭,很多人会崩溃。”

　　常青回忆,他和一个朋友在地震后几小时相遇。他问朋友,家里怎么样?朋友回答:“老婆死了,两个孩子也死了,就剩我一个人了。”常青说:“他当时脸上没有一点表情,就像在说别人家的事。那时候大家谁不是这样啊,感情压抑得都木了,得挺着啊,不然活着的人要疯了。”

　　这位75岁的老人抽噎着向记者讲述往事。他说,很多经历过地震的人拒绝去看新拍的《唐山大地震》,不是抵触,而是怕揭开伤疤。因为尽管时间已过去34年,但心灵上的伤口并未愈合。

　　汶川地震发生后,到医院就诊的唐山人徒然增多。医院手足无措,经询问才得知,很多人在电视新闻中看到灾区惨状,让他们想起当年情形,许多人因此而犯病。

　　常青说:“这个城市表面上的地震影响已经过去,但实际上远远没有,它影响着每个人,影响着这个城市的性格。”

　　唐山人积极为汶川地震灾区捐款,一位曾是地震孤儿的企业家捐出1亿元善款。当时媒体采访唐山人,听到最多的词是“感恩”、“博爱”。34年前那场地震给这个城市深深烙上印记。

　　常青说,导演能用电影手法回顾那次大灾难,这本身就是一种对亡灵的告慰,是值得尊敬的。

　　遇难者,每个都被铭记

　　在电影《唐山大地震》结尾,一位行人骑着自行车,缓缓经过一面黑色的大理石墙。墙上刻着许多金色的字。对唐山观众来说,那是影片中最催泪的镜头。

　　那面黑色石墙是地震纪念墙,墙上刻着地震遇难者的名字。每年7月28日,许多唐山人要到这里献花,给亲人,也给墙上所有的人。

　　从唐山市抗震纪念碑广场出发,经建设路,向南走大约两公里,就是唐山市地震遗址公园。地震遗址公园的主题建筑是地震纪念墙。

　　纪念墙长300多米,厚1.5米,由5面大理石纪念墙组成,平均高9米左右。上面镌刻地震罹难者名单和纪念碑文。纪念墙于2008年7月28日完工。此后,纪念墙上的名字又进行数次修补,尽量做到每个名字都准确无误。

　　每一个名字代表一位遇难同胞。他们中有的人有名字,有的人没有名字。有的因为生者想不起名字,就用“某某之父”、“某某之母”代替,有的婴儿刚生下来还没有起名字,就用“某某之子”、“某某之女”代替。

　　从石墙这面走到那面,浏览这些名字,想象他们生前可能的音容笑貌、生活的酸甜苦辣,很多人走着走着就哭了。

　　▲两位唐山市民从电影《唐山大地震》首映式上的宣传展板旁走过。